
  

 

 Po@dium 
Bennie Huisman             

2025 - 4 

     Terschelling. 'West'. Als ik klaar sta om weer een uurtje op straat te zingen en 

aan het eerste walsje begin, blijft een van de basknoppen hangen. Dat herhaalt 

zich een paar keer. Ik pak alles weer in en ga terug naar de vakantieboerderij. 

Daar maak ik de baskant los van de balg en schroef de achterkant open. Niet voor de eerste keer. 

Een paar maanden geleden viel de accordeon van een stoel op de tegelvloer en heb ik de houten 

constructie moeten repareren. Ook nu ben ik kennelijk niet voorzichtig genoeg geweest met de 

kleine Settimio, een meer dan 70 jaar oude 32-basser, waar ik vaak mee optreed en die altijd mee 

op reis gaat.  

Een blik in haar 'binnenste' ontroert altijd wat. Er zit nog veel herkenbaar handwerk in. Met 

kwetsbare mechanieken, die toen - jaren '50' - nog vaak als thuis-industrie in elkaar werden gezet. 

Reparatie vraagt om 'ambachtelijke aandacht'. Goed kijken hoe het werkt en waar het hapert en 

waarom. Ik neem er de tijd voor. En als ik even naar een winkel fiets voor een speciaal schroeven-

draaiertje, maak ik een gedachtensprong naar het 'mechaniek van oorlog en vrede'.  

Het ambacht van de reparatie daarvan heet 'diplomatie'. De zelfbenoemde vredestichter van dit 

moment - Donald Trump - mist ieder ambachtelijk gevoel en inzicht daarvoor en hetzelfde geldt 

voor de amateurs die zijn hofhouding vormen. Zijn aanpak is die van van de fietshandelaar van 

tegenwoordig, die reparatie vooral ziet als een vervelend bijverschijnsel. De omzet wordt gemaakt 

door de verkoop van e-bikes. Als ik er met een fiets kom waaraan ik gehecht ben, zal hij vaak zeg-

gen: daar kan ik geen onderdelen meer voor krijgen, maar ik wil er nog wel 5 tientjes voor geven 

als je een nieuwe koopt. 

Met aandacht en geduld krijg ik Settimio weer goed werkend. Maar ik ben intussen aan het zoe-

ken om een tweede kleine accordeon. Om mee te oefenen, om mee op straat te spelen, om mee op 

reis te nemen. Zodat ik deze kleine kostbare vriend(in) in goede conditie kan houden. Voor de rol 

die ik voor haar in gedachten heb in een nieuwe voorstelling, waar ik nu aan werk.  

Die moet in de herfst en winter verder vorm krijgen.  

'Ambachtelijk thuiswerk' is overigens ook populair in de oorlogsindustrie van Oekraïne. Het in 

elkaar zetten van drones gebeurt veel thuis, om het risico te spreiden. Maar hoe zit het met de am-

bachtelijke kant van vredesinitiatieven? Binnenkort ga ik op zoek. In Osnabrück, de stad die zich-

zelf Friedensstadt noemt. En die de laatste jaren een paar keer in het nieuws is geweest. Bij het 

bouwrijp maken van de locatie voor een nieuwe woonwijk werden regelmatig blindgangers ge-

vonden uit WO II, waardoor tienduizenden mensen tijdelijk moesten worden geëvacueerd. 

Het is ook de stad van het Erich Maria Remarque Friedenszentrum, gewijd aan de pacifistische 

en anti-militairistische schrijver van Im Westen nichts neues. En in het historische stadhuis werd in 

1648 de Vrede van Westfalen gesloten, die een eind maakte aan o.a. de verwoestende 30-jarige 

oorlog in Duitsland. Nederlandse diplomaten speelden daarin een grote rol. Niet met berichten op 

X of Truth social, maar met aandacht en 'ambachtelijke' arbeid in alle stilte. 
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      Na een lange, intense dag rond de Wannsee en bij het Alexander-

haus, tref ik in de vroege avond Havelberg op het oog aan, zoals ik 

er een jaar eerder afscheid van nam. Heinz wacht mij voor de galerie 

op, in het volle vertrouwen dat ik mij aan een toegezegde tijd houd. 

    Toch is er in een jaar veel veranderd. Voor het eerst heeft de AfD 

nu een vertegenwoordiger in de gemeenteraad. Vorig jaar, in de aan-

loop naar de verkiezingen, was er geen lantarenpaal te vinden, waar 

niet een AfD-leus hing. En bezocht ik met Heinz een roerige gemeenteraadsvergadering over 

de plaatsing van enorme windmolens in het 'lege' gebied ten noorden van Havelberg. En dat 

ging allen nog maar over het al dan niet openen van gesprekken daar over. Nu merk je van dat 

alles niets meer. Havelberg slaapt z'n gebruikelijke middagdutje. Op het Stadtinsel, de oude 

historische binnenstad, staan nog altijd veel panden leeg. Sommigen staan te koop, vaak al 

lang, ondanks de lage prijzen die worden gevraagd. 

In het universum van Heinz is veel het zelfde maar ook veel veranderd. Zijn eigengemaakte 

'Kuchen' met vruchten uit de tuin, smaakt als vanouds. Maar een deel van alle ruimtes is nu 

permanent verhuurd aan een stel uit de kunst- en theaterwereld. Ik krijg dan ook een andere 

gastenkamer, waar alles al klaar staat: mijn favoriete schrijfstoel en zelfs mijn accordeon. En er 

is een eind gekomen aan de vertrouwde aanwezigheid van David, de timmer- en klusjesman, 

die 6 jaar lang een paar dagen per week aan het huis werkte.  Dat is te duur geworden, David 

komt nu soms nog voor een specifiek klusje. 

     Een uur na mijn aankomst zit ik met Heinz in 

de keuken. We eten wat en beginnen een ge-

sprek. Dat gebeurt daarna elke dag twee keer: in 

de ochtend rond een uur of 10 en 's avond rond 

een uur of 8. Ik vertel over mijn bezoek aan de 

Wannsee-villa en het Alexanderhaus. Door het 

verhaal over het door de 'loofhut' geïnspireerde 

nieuwe gebouwtje komen we bij onze persoon-

lijke religieuze verledens. Ik ben opgegroeid 

'met de bijbel', Heinz minder. Al kent hij 'de ver-

halen', via de omweg van literatuur en beeldende 

kunst. Hij beschouwt zichzelf als atheïst. En pa-

cifist. En Berlijner. Hij ging in de stad wonen 

om de dienstplicht te ontlopen. Inwoners van 

Berlijn waren daarvan vrijgesteld.      

    Zijn persoonlijke geschiedenis was daar zeker 

'debet' aan (al zou je hier ook het woord 'credit' 

kunnen gebruiken).  Heinz, geboren in 1942 in 

het Ruhrgebied, zag zijn vader voor het eerst 

toen hij 6 jaar oud was. Die was in 1941 in de 

Wehrmacht eingezogen, in Noorwegen gestatio-

neerd, in Rusland gevangen genomen en na een 

reis van kamp naar kamp na de bevrijding naar 

Frankrijk gestuurd om daar op het platteland te 

werken als een soort Wiedergutmachung. Na 6 

jaar, 3 maanden en 20 dagen kwam hij weer 

thuis bij z'n vrouw en z'n kinderen, die overleef-

den en opgegroeiden tussen de puinhopen. De 

preciese tijdsaanduiding was van de vader zelf.  

 eine kleine  

Frühlingsreise  

(vervolg) 

West-Berlijn en de dienstplicht 

In 1945 werden Duitsland en Berlijn op-

gedeeld in 4 bezettingszones. En gedemili-

tairiseerd. Onder invloed van de Koude 

Oorlog werd het westelijk deel in 1949 de 

Bondsrepubliek, ook als antwoord op de 

oprichting van de DDR. In 1955 kwam er 

weer een leger: de Bundeswehr - ook een 

reactie op de al eerder opgerichte Volksar-

mee in de DDR. En het westlijke Duitsland 

werd lid van de NAVO. 

Berlijn bleef een aparte, gedemilitairi-

seerde status houden. Afgevaardigden van 

West-Berlijn hadden in het parlement in 

Bonn geen stemrecht en West-Berlijners 

hadden een eigen paspoort. Toen in 1956 

de dienstplicht werd ingevoerd gold die 

niet voor inwoners van Berlijn.  

Veel jonge mannen trokken naar West-

Berlijn vóór de oproep in de bus viel. Zo 

ontliepen ze de procedure voor gewetens-

bezwaarden en vervangende dienstplicht. 

Waren ze al opgeroepen, dan kon de poli-

tie ze ophalen uit Berlijn. Deze hele situatie 

duurde tot de hereniging in 1990. Naar 

schatting 50.000 West-Duitse jongeren 

hebben deze route gebruikt. 
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Die had nauwkeurig met potlood de dagen afgeteld en kwam thuis met een diepe afkeer van 

alle militaire uitingen én een diepe liefde voor Frankrijk en de Franse cultuur. Wat Heinz van 

z'n vader erfde. Ook hij heeft in Frankrijk gewerkt. En zou, nu de schemering dichterbij komt, 

graag nog een tijd naar Normandië willen. Hij mist overigens ook Berlijn en sluit niet uit dat hij 

weer terugkeert naar wat hij beschouwt als zijn Heimatstadt. Hij is nu 83 en wat hem 'genetisch 

nog wordt gegund is moeilijk te voorspellen. Zijn vader stierf betrekkelijk jong, z'n moeder 

werd 104. Ergens in Berlijn is nog een kleine woning, die deel uitmaakte van de erfenis. Be-

woond door een oude vrouw. Ze mag er wat Heinz betreft zo lang blijven wonen als ze wil. 

Mijn dagen krijgen ritme. Ik sta vroeg op, maak koffie, smeer wat brood en ga schrijven tot 

het gezamemelijke ontbijt. Ik werk aan een nieuwe voorstelling, die getekend wordt door de 

problemen met mijn stem. 

Die begonnen vijf maanden eerder, rond half januari. Eigenlijk van de ene dag op de andere 

liet mijn stem mij in de steek. Het was niet gekoppeld aan een verkoudheid of keelontsteking. 

Vooral met de 'volle' (borst-) stem zingen lukte niet meer. Toch bleef ik zingen, elke dag, met 

het hogere register, dat nog redelijk intact was. Bijkomend voordeel: ik verkende de mogelijk-

heden van mijn stem bewuster, varieerde de melodieën van de liedjes zo, dat ik ze nog kon zin-

gen en begon meer op mijn ademsteun te letten. Ik deed zo goed zo kwaad een paar optredens 

in februari en begon opnieuw na te denken over de betekenis van mijn stem in mijn muzikale 

geschiedenis. Dat werd deel van mijn nieuwe voorstelling. Als die nog mogelijk zou zijn. De 

KNO-arts zag vooralsnog 'niets verontrustends'. 

Het betekent nu, in Havelberg, dat ik na het gezamelijke ontbijt, een eerste sessie stemver-

zorging doe, wat ik elke dag een paar keer herhaal. Het herstel, dat zich in april soms al wat 

aankondigde, zet door onder mijn liefdevolle verzorging.  

Tussendoor werk ik aan een klus, waar David niet meer aan toekwam. In het monumentale 

trappenhuis tillen Heinz en ik (opgeteld 160 jaar) een 

groot raam met een ronde bovenkant uit het kozijn. Het 

bestaat uit 14 door roeden gescheiden raampjes, de boven-

ste twee kwartrond. Aan de buitenkant worden de meeste 

raampjes alleen nog op hun plaats gehouden door kleine 

roestige spijkertjes. Ik zou het graag - met liefde en am-

bachtelijke aandacht - helemaal restaureren, maar daar is 

nu geen tijd voor. De rest van de dagen werk ik het met kit 

zover af, dat het weer even mee kan.  

Het is duidelijk dat de toekomst van Heinz in en met dit 

huis onzeker wordt. Hij heeft het al officieel aan zijn zoon 

overgedragen, voor het geval hem iets overkomt. Voor de 

rest ziet hij het wel, tekent, schildert en experimenteert 

met verschillende druktechnieken. Op z'n oude drukmachi-

nes uit Berlijn die hij hier heen gehaald heeft. Soms orga-

niseert hij met Britta nog een tentoonstelling in de galerie. Maar andere activiteiten, bijvoor-

beeld het uitnodigen van andere kunstenaars om een week in de tuin te komen schilderen rond 

een thema, dat is allemaal stilgevallen. Voor even. Of langer. 

artikel in de plaatslijke krant bij de tuinfoto's blz 1 & 4 
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een nieuwe voorstelling: de wals ? 

In Heinz leeft nog het spelend kind en de licht anarchistische jongeman en strijdbare Berlij-

ner die hij decennia lang was, maar de jaren beginnen te tellen, de wereld wordt kleiner. En alle 

bevochten vrijheid, welvaart en rechtvaardigheid heeft het opnieuw opkomend fascisme niet 

kunnen tegenhouden. Zo zitten we dan iedere dag aan tafel, twee gebildete mannen op een 

'gezegende' leeftijd, nog redelijk vitaal, het leven nog lang niet moe. Maar alles kost meer 

moeite, ook de moed er in houden bij alle bedreigingen. Klimaatverandering, politieke verhar-

ding, oorlog en geweld, wapengekletter, toenemende ongelijkheid en mensen aan de knoppen 

die een gestoorde indruk maken en gedreven worden door onfrisse ressentimenten over o.a. be-

dreigde mannelijkheid.  Veel meer dan tekenen, schilderen, drukken, dichten en zingen kunnen 

we daar niet tegenover zetten. We zijn uit de tijd gegroeid. Maar nog niet vruchteloos. (Of is 

het 'vruchtenloos'? ....auch im Sprachwissenschaft gibt es Moralisten..) 

Havelberg 2020 & Berlijn jaren '70. Links (& op blz.1): Kunst im Gartensommer, rechts een foto van Heinz (links) 
met vrienden. Grafitti-tekst erboven: (zoiets als) ...wer guckt in alte Moralisten, wer jagt im Hof auf Anarchisten... 

het lied van de wals 
 

ze kwam voor het eerst met de zomerwind 
als een woordenloos wijsje voorbij 
ze danste het huis door, ik was nog een kind 
nestelde zachtjes in mij 
 
ik wist nog niet wat een verleiding was 
had geen kennis van enig verweer 
alleen dat gevoel dat bevrijdend was 
dat dansje die eerste keer 
 
weemoedig soms op een accordeon 
en op de viool wel eens vals 
maar altijd het licht van de zomerzon 
dat danste op de wijs van een wals 
 
een kindertijd wordt een mensenbestaan 
in een wereld verwarrend onvrij 
maar mijn walsende liefde was altijd begaan 
met de zoekende woorden in mij 
 
we zijn al zo lang uit de tijd gegroeid 
maar vruchtenloos zijn we nog niet 
een oude boom die in het voorjaar bloeit  
draagt in de herfst weer een lied 

 

nu de ziel weer een stem heeft 

eigen wijzen lente vieren 

de taal nog niet ontgonnen 

het lijf soepel meebeweegt 

in onhandige dansen 

blijft de eeuwige twijfel 

 

zoek ik de rust van beschutting 

waarin het verhaal de ruimte vindt 

zoekend van kleur verschiet 

rond de kern 

 

of hecht ik het weefwerk af 

tot het begerenswaardig  

te kijk ligt - verkrijgbaar 

tegen een aannemelijke prijs 

 

omdat ik het met iedereen 

wil delen 

? 

Links de tekst van een nieuwe liedje.  
In de voorstelling ingebed in een verhaal, hier even op zichzelf.  

In de volgende Po@dium misschien een opname. 


