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Zomer Terschelling. 'West'. Als ik klaar sta om weer een uurtje op straat te zingen en
aan het eerste walsje begin, blijft een van de basknoppen hangen. Dat herhaalt
zich een paar keer. Ik pak alles weer in en ga terug naar de vakantieboerderij.

Daar maak ik de baskant los van de balg en schroef de achterkant open. Niet voor de eerste keer.
Een paar maanden geleden viel de accordeon van een stoel op de tegelvloer en heb ik de houten
constructie moeten repareren. Ook nu ben ik kennelijk niet voorzichtig genoeg geweest met de
kleine Settimio, een meer dan 70 jaar oude 32-basser, waar ik vaak mee optreed en die altijd mee
op reis gaat.

Een blik in haar 'binnenste' ontroert altijd wat. Er zit nog veel herkenbaar handwerk in. Met
kwetsbare mechanieken, die toen - jaren '50' - nog vaak als thuis-industrie in elkaar werden gezet.
Reparatie vraagt om 'ambachtelijke aandacht'. Goed kijken hoe het werkt en waar het hapert en
waarom. Ik neem er de tijd voor. En als ik even naar een winkel fiets voor een speciaal schroeven-
draaiertje, maak ik een gedachtensprong naar het 'mechaniek van oorlog en vrede'.

Het ambacht van de reparatie daarvan heet 'diplomatie'. De zelfbenoemde vredestichter van dit
moment - Donald Trump - mist ieder ambachtelijk gevoel en inzicht daarvoor en hetzelfde geldt
voor de amateurs die zijn hothouding vormen. Zijn aanpak is die van van de fietshandelaar van
tegenwoordig, die reparatie vooral ziet als een vervelend bijverschijnsel. De omzet wordt gemaakt
door de verkoop van e-bikes. Als ik er met een fiets kom waaraan ik gehecht ben, zal hij vaak zeg-
gen: daar kan ik geen onderdelen meer voor krijgen, maar ik wil er nog wel 5 tientjes voor geven
als je een nieuwe koopt.

Met aandacht en geduld krijg ik Settimio weer goed werkend. Maar ik ben intussen aan het zoe-
ken om een tweede kleine accordeon. Om mee te oefenen, om mee op straat te spelen, om mee op
reis te nemen. Zodat ik deze kleine kostbare vriend(in) in goede conditie kan houden. Voor de rol
die ik voor haar in gedachten heb in een nieuwe voorstelling, waar ik nu aan werk.

Die moet in de herfst en winter verder vorm krijgen.

'Ambachtelijk thuiswerk' is overigens ook populair in de oorlogsindustrie van Oekraine. Het in
elkaar zetten van drones gebeurt veel thuis, om het risico te spreiden. Maar hoe zit het met de am-
bachtelijke kant van vredesinitiatieven? Binnenkort ga ik op zoek. In Osnabriick, de stad die zich-
zelf Friedensstadt noemt. En die de laatste jaren een paar keer in het nieuws is geweest. Bij het
bouwrijp maken van de locatie voor een nieuwe woonwijk werden regelmatig blindgangers ge-
vonden uit WO II, waardoor tienduizenden mensen tijdelijk moesten worden ge€vacueerd.

Het is ook de stad van het Erich Maria Remarque Friedenszentrum, gewijd aan de pacifistische
en anti-militairistische schrijver van Im Westen nichts neues. En in het historische stadhuis werd in
1648 de Vrede van Westfalen gesloten, die een eind maakte aan o.a. de verwoestende 30-jarige
oorlog in Duitsland. Nederlandse diplomaten speelden daarin een grote rol. Niet met berichten op
X of Truth social, maar met aandacht en 'ambachtelijke' arbeid in alle stilte.
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Na een lange, intense dag rond de Wannsee en bij het Alexander-
haus, tref ik in de vroege avond Havelberg op het oog aan, zoals ik
er een jaar eerder afscheid van nam. Heinz wacht mij voor de galerie
op, in het volle vertrouwen dat ik mij aan een toegezegde tijd houd.

eine kleine
Frihlingsreise
(vervolg)

Toch is er in een jaar veel veranderd. Voor het eerst heeft de AfD
nu een vertegenwoordiger in de gemeenteraad. Vorig jaar, in de aan-
loop naar de verkiezingen, was er geen lantarenpaal te vinden, waar
niet een AfD-leus hing. En bezocht ik met Heinz een roerige gemeenteraadsvergadering over
de plaatsing van enorme windmolens in het 'lege' gebied ten noorden van Havelberg. En dat
ging allen nog maar over het al dan niet openen van gesprekken daar over. Nu merk je van dat
alles niets meer. Havelberg slaapt z'n gebruikelijke middagdutje. Op het Stadtinsel, de oude
historische binnenstad, staan nog altijd veel panden leeg. Sommigen staan te koop, vaak al

lang, ondanks de lage prijzen die worden gevraagd.

In het universum van Heinz is veel het zelfde maar ook veel veranderd. Zijn eigengemaakte
'Kuchen' met vruchten uit de tuin, smaakt als vanouds. Maar een deel van alle ruimtes is nu
permanent verhuurd aan een stel uit de kunst- en theaterwereld. Ik krijg dan ook een andere
gastenkamer, waar alles al klaar staat: mijn favoriete schrijfstoel en zelfs mijn accordeon. En er
is een eind gekomen aan de vertrouwde aanwezigheid van David, de timmer- en klusjesman,
die 6 jaar lang een paar dagen per week aan het huis werkte. Dat is te duur geworden, David
komt nu soms nog voor een specifiek klusje.

West-Berlijn en de dienstplicht

In 1945 werden Duitsland en Berlijn op-
gedeeld in 4 bezettingszones. En gedemili-
tairiseerd. Onder invloed van de Koude
Oorlog werd het westelijk deel in 1949 de
Bondsrepubliek, ook als antwoord op de
oprichting van de DDR. In 1955 kwam er
weer een leger: de Bundeswehr - ook een
reactie op de al eerder opgerichte Volksar-
mee in de DDR. En het westlijke Duitsland
werd lid van de NAVO.

Berlijn bleef een aparte, gedemilitairi-
seerde status houden. Afgevaardigden van
West-Berlijn hadden in het parlement in
Bonn geen stemrecht en West-Berlijners
hadden een eigen paspoort. Toen in 1956
de dienstplicht werd ingevoerd gold die
niet voor inwoners van Berlijn.

Veel jonge mannen trokken naar West-
Berlijn vé6r de oproep in de bus viel. Zo
ontliepen ze de procedure voor gewetens-
bezwaarden en vervangende dienstplicht.
Waren ze al opgeroepen, dan kon de poli-
tie ze ophalen uit Berlijn. Deze hele situatie
duurde tot de hereniging in 1990. Naar
schatting 50.000 West-Duitse jongeren
hebben deze route gebruikt.

Een uur na mijn aankomst zit ik met Heinz in
de keuken. We eten wat en beginnen een ge-
sprek. Dat gebeurt daarna elke dag twee keer: in
de ochtend rond een uur of 10 en 's avond rond
een uur of 8. Ik vertel over mijn bezoek aan de
Wannsee-villa en het Alexanderhaus. Door het
verhaal over het door de 'loofthut' geinspireerde
nieuwe gebouwtje komen we bij onze persoon-
lijke religieuze verledens. Ik ben opgegroeid
'met de bijbel', Heinz minder. Al kent hij 'de ver-
halen', via de omweg van literatuur en beeldende
kunst. Hij beschouwt zichzelf als atheist. En pa-
cifist. En Berlijner. Hij ging in de stad wonen
om de dienstplicht te ontlopen. Inwoners van
Berlijn waren daarvan vrijgesteld.

Zijn persoonlijke geschiedenis was daar zeker
'debet' aan (al zou je hier ook het woord 'credit’
kunnen gebruiken). Heinz, geboren in 1942 in
het Ruhrgebied, zag zijn vader voor het eerst
toen hij 6 jaar oud was. Die was in 1941 in de
Wehrmacht eingezogen, in Noorwegen gestatio-
neerd, in Rusland gevangen genomen en na een
reis van kamp naar kamp na de bevrijding naar
Frankrijk gestuurd om daar op het platteland te
werken als een soort Wiedergutmachung. Na 6
jaar, 3 maanden en 20 dagen kwam hij weer
thuis bij z'n vrouw en z'n kinderen, die overleef-
den en opgegroeiden tussen de puinhopen. De
preciese tijdsaanduiding was van de vader zelf.



Die had nauwkeurig met potlood de dagen afgeteld en kwam thuis met een diepe afkeer van
alle militaire uitingen én een diepe liefde voor Frankrijk en de Franse cultuur. Wat Heinz van
z'n vader erfde. Ook hij heeft in Frankrijk gewerkt. En zou, nu de schemering dichterbij komt,
graag nog een tijd naar Normandi€ willen. Hij mist overigens ook Berlijn en sluit niet uit dat hij
weer terugkeert naar wat hij beschouwt als zijn Heimatstadt. Hij is nu 83 en wat hem 'genetisch
nog wordt gegund is moeilijk te voorspellen. Zijn vader stierf betrekkelijk jong, z'n moeder
werd 104. Ergens in Berlijn is nog een kleine woning, die deel uitmaakte van de erfenis. Be-
woond door een oude vrouw. Ze mag er wat Heinz betreft zo lang blijven wonen als ze wil.

Mijn dagen krijgen ritme. Ik sta vroeg op, maak koffie, smeer wat brood en ga schrijven tot
het gezamemelijke ontbijt. Ik werk aan een nieuwe voorstelling, die getekend wordt door de
problemen met mijn stem.

Die begonnen vijf maanden eerder, rond half januari. Eigenlijk van de ene dag op de andere
liet mijn stem mij in de steek. Het was niet gekoppeld aan een verkoudheid of keelontsteking.
Vooral met de 'volle' (borst-) stem zingen lukte niet meer. Toch bleef ik zingen, elke dag, met
het hogere register, dat nog redelijk intact was. Bijkomend voordeel: ik verkende de mogelijk-
heden van mijn stem bewuster, varieerde de melodieén van de liedjes zo, dat ik ze nog kon zin-
gen en begon meer op mijn ademsteun te letten. Ik deed zo goed zo kwaad een paar optredens
in februari en begon opnieuw na te denken over de betekenis van mijn stem in mijn muzikale
geschiedenis. Dat werd deel van mijn nieuwe voorstelling. Als die nog mogelijk zou zijn. De
KNO-arts zag vooralsnog 'niets verontrustends'.

Het betekent nu, in Havelberg, dat ik na het gezamelijke ontbijt, een eerste sessie stemver-
zorging doe, wat ik elke dag een paar keer herhaal. Het herstel, dat zich in april soms al wat
aankondigde, zet door onder mijn liefdevolle verzorging.

Tussendoor werk ik aan een klus, waar David niet meer aan toeckwam. In het monumentale
trappenhuis tillen Heinz en ik (opgeteld 160 jaar) een
groot raam met een ronde bovenkant uit het kozijn. Het
bestaat uit 14 door roeden gescheiden raampjes, de boven-
ste twee kwartrond. Aan de buitenkant worden de meeste
raampjes alleen nog op hun plaats gehouden door kleine
roestige spijkertjes. Ik zou het graag - met liefde en am-
bachtelijke aandacht - helemaal restaureren, maar daar is
nu geen tijd voor. De rest van de dagen werk ik het met kit
zover af, dat het weer even mee kan.

Het is duidelijk dat de toekomst van Heinz in en met dit
huis onzeker wordt. Hij heeft het al officieel aan zijn zoon
overgedragen, voor het geval hem iets overkomt. Voor de
rest ziet hij het wel, tekent, schildert en experimenteert
met verschillende druktechnieken. Op z'n oude drukmachi-
nes uit Berlijn die hij hier heen gehaald heeft. Soms orga-
niseert hij met Britta nog een tentoonstelling in de galerie. Maar andere activiteiten, bijvoor-
beeld het uitnodigen van andere kunstenaars om een week in de tuin te komen schilderen rond
een thema, dat is allemaal stilgevallen. Voor even. Of langer.

Gemal t Wle M a t isse artikel in de plaatslijke krant bij de tuinfoto's blz 1 & 4

der Einladung von Britta Leh- bis 1954) und ihre Leuchtkraft l}r,gcistcm die Gastgeber horst, Annarosa Righi aus Italien, Anette Klose aus Ber-
Pleinair Malen wie unteranderem. Deshalb hatten sie ihn ausgewahlt. Ver-  ge sowie die Berlinerinnen Anke Leonhardt uerlla
i fand im R:tl"mtn von s iedene Techniken wurden aw.proburt DL inden Lehmann, die in Havelberg ihr zweites Zuhause gefun
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Havelberg 2020 & Berlijn jaren '70. Links (& op blz.1): Kunst im Gartensommer, rechts een foto van Heinz (links)
met vrienden. Grafitti-tekst erboven: (zoiets als) ...wer guckt in alte Moralisten, wer jagt im Hof auf Anarchisten...

In Heinz leeft nog het spelend kind en de licht anarchistische jongeman en strijdbare Berlij-
ner die hij decennia lang was, maar de jaren beginnen te tellen, de wereld wordt kleiner. En alle
bevochten vrijheid, welvaart en rechtvaardigheid heeft het opnieuw opkomend fascisme niet
kunnen tegenhouden. Zo zitten we dan iedere dag aan tafel, twee gebildete mannen op een
'gezegende' leeftijd, nog redelijk vitaal, het leven nog lang niet moe. Maar alles kost meer
moeite, ook de moed er in houden bij alle bedreigingen. Klimaatverandering, politieke verhar-
ding, oorlog en geweld, wapengekletter, toenemende ongelijkheid en mensen aan de knoppen
die een gestoorde indruk maken en gedreven worden door onfrisse ressentimenten over o.a. be-
dreigde mannelijkheid. Veel meer dan tekenen, schilderen, drukken, dichten en zingen kunnen
we daar niet tegenover zetten. We zijn uit de tijd gegroeid. Maar nog niet vruchteloos. (Of is
het 'vruchtenloos'? ....auch im Sprachwissenschaft gibt es Moralisten..)

het lied van de wals een nieuwe voorstelling: de wals ?
ze kwam voor het eerst met de zomerwind nu de ziel weer een stem heeft
als een woordenloos wijsje voorbij eigen wijzen lente vieren

ze danste het huis door, ik was nog een kind

S de taal nog niet ontgonnen
nestelde zachtjes in mij

het lijf soepel meebeweegt
in onhandige dansen

ik wist nog niet wat een verleiding was blijft de ceuwige twijfel

had geen kennis van enig verweer
alleen dat gevoel dat bevrijdend was

dat dansje die eerste keer zoek ik de rust van beschutting

waarin het verhaal de ruimte vindt

weemoedig soms op een accordeon zoekend van kleur verschiet

en op de viool wel eens vals rond de kern

maar altijd het licht van de zomerzon

dat danste op de wijs van een wals of hecht ik het weefwerk af
tot het begerenswaardig

een kindertijd wordt een mensenbestaan te kijk ligt - verkrijgbaar

in een wereld verwarrend onvrij
maar mijn walsende liefde was altijd begaan
met de zoekende woorden in mij

tegen een aannemelijke prijs

omdat ik het met iedereen

we zijn al zo lang uit de tijd gegroeid wil (jl?elen

maar vruchtenloos zijn we nog niet :

een oude boom die in het voorjaar bloeit Links de tekst van een nieuwe liedje.

draagt in de herfst weer een lied In de voorstelling ingebed in een verhaal, hier even op zichzelf.
In de volgende Po@dium misschien een opname.




